玄期有限，今将去矣

都读书记之八

作者：苏枕书 作家，日本京都

（出处不详，从 Google Cache 中取回备份。）

去年年末，在影院看了高畑勋的《辉夜姬物语》，念念不忘。据说，五十多年前，高畑刚进东映动画时，内田吐梦就想拍摄《竹取物语》，但最终搁浅，现在高畑交出了作业。画面大片留白，线条保留了铅笔稿拙朴生动的姿态，与早年中国惊鸿一瞥的水墨动画似有某种相通的情趣。奈良美智形容：“看的过程一直感到湿度，这反映了日本独特的气候，唤醒我孩提时代的记忆。”高畑则表示：“跃动、未经雕琢的线条，有‘未完稿’的感觉，给人许多想象空间，可唤醒想象力与记忆。”他东大时的师兄、日本美术史学家辻惟雄赞美影片“完全是绘卷一样”。

早在十五年前，高畑就写过一本《十二世纪的动画———国宝绘卷中所见电影与动画内容》，分析《信贵山缘起绘卷》、《伴大纳言绘词》、《彦火火出现尊绘卷》、《鸟兽人物戏画》等传世名作，解释日本绘卷独特的时间感与空间感。他认为，西方传统绘画，往往是在封闭小宇宙内将细节、光线等发挥到极致。而日本绘卷是开放、流动、空白、不定的。随着卷子徐徐打开，视线移动，仿佛是电影的效果。《辉夜姬物语》的确参考了大量绘卷，有很多令人会心一笑的致敬细节，如影片坐在廊下的乌帽子贵族背影，浑似十二世纪《源氏物语绘卷》中薰君的姿态。纵深的清凉殿垂挂的竹帘，则完全来自《伴大纳言绘卷》。接引辉夜姬还月宫的天人，可以在诸多佛教类接引图、天女图中找到源头。

影片源自耳熟能详的《竹取物语》，出现在伐竹翁眼前的辉夜姬，是小小的女孩，被老人抱回家后，变成婴孩模样，哭泣、饥饿，需要老夫妇无微不至的照顾，直到长成美丽出尘的少女。奈良美智评价辉夜姬幼年的状态，说想起自己从山里老家刚到东京时的孤独感。折口信夫在《日本的创意》中，以辉夜姬、《丹后国风土记》的姬神、《源氏物语》的紫姬为例，称“养育神圣的女性，待其成长，完成神格，是日本养育神灵的物语模式之一”。幼弱的神灵，需要在人的守护、帮助下才能成长，周作人举柳田国男所云日本“神人和融”的状态，说“这在中国绝少见”。近年大受欢迎的漫画《夏目友人帐》中，也有许多脆弱、甚至无用的神与妖怪，要寻求人的帮助才能回到自己的故乡，或达成某种心愿。

辉夜姬在山野的成长，非常奇妙、迅速，草木荣枯，花开有声，天地万物都在她新奇愉悦的眼中。动人的四季风物之变化，也是日人一贯擅长的题材。但长成少女后却很不顺利。养父母领她来到象征欲望、权力的京城，面对殿阁楼台、华衣丽服，她出于本能地雀跃。但随之到来的是种种上流社会的规范与约束，拔眉、染齿、习字、练琴，以便应对贵族们的追求。成长的奇迹中断了，忧郁伤感的辉夜姬，像是《源氏物语》中高贵的女子们，将悲哀情绪隐于重帘之后。

说来，《源氏物语》同《竹取物语》的确关系匪浅。《源氏物语》中说《竹取物语》是“物语诞生之始祖”。《宇治十帖》后半部登场的浮舟，也常被拿来与辉夜姬比较。陷于薰君与匂宫二人情爱之间的浮舟决心蹈水赴死，为横川僧都所救，后剃度出家。僧都的救赎可对应伐竹翁的养育。身份高贵者为赎罪而流放，如光源氏赴须磨，在原业平去东国，日文叫做“贵种流离谭”模式，辉夜姬也是获罪于月宫，被下至凡尘。

“辉夜姬的罪与罚”，亦为高畑最想表达的主题，但影片中并未明言。见到人间种种污秽，经历世上爱别离苦，是辉夜姬所受的惩罚。薰君后来要接浮舟回京城，但她拒绝再见，故事就此结束，余韵不尽，与辉夜姬最终返宫又不同。原故事中，换了羽衣的辉夜姬忘记人间一切，人间的爱慕者虽得她赠不死药，却因不能再见她而拒绝服药登仙，宁愿在长久思念苦痛的人世。

羽化登仙的故事，在我国更是不胜枚举。受罚而赎罪人间，也属常见模式。比如《墉城集仙录》中的杜兰香，“有渔父者，于湘江洞庭投纶自给。一旦，于洞庭之岸闻儿啼哭声，四顾无人，惟三岁女子在于岸侧。渔父怜而举之，还家。养育十余岁，天资奇伟，灵颜殊莹，迨天人也。忽有青童灵人，自空玄而下，来集其家，携女而去，临升天谓其父曰，我仙女杜兰香也，有过谪于人间。玄期有限，今将去矣。于是凌空而去”。所不同的，道教故事多奇妙灵验，一人升仙，周围虔心修炼者往往也能得道。杜兰香后来降至洞庭张硕家，“授以举形飞化之道，硕亦得仙”，不同于《竹取物语》中在富士山头烧去不死药的做法。

在高畑那里，又有一番解释。他认为，辉夜姬的“罪”，就是对人间的渴望与好奇。不知听哪位下过凡尘的天女讲起记忆中残存的凡间片段，身处清凉寂静的月宫，自然憧憬锦绣丰满的人世。于是受罚到人间，最后满含恋恨，抗拒又无奈地披上羽衣。虽然刹那神色清明，无悲无喜，但回首人间，总还有些许前世记忆。待她回宫，大概又会将此吉光片羽泄露给下一位天人，由是罪与罚周而复始。

高畑为影片写的童谣中，有一句“鸟虫兽，草木花，盛开、结果、凋零，出生、养育、死去，风吹、雨落、水车转动，顺次轮流，生命苏醒”。“顺次轮流”(せんぐり)，不是常用词，高畑说，最初是从小津安二郎的《小早川家之秋》里知道的。片尾小早川家主人急逝，河滩上的老夫妇，遥望火葬场烟囱升起的浓烟，笠智众扮演的老人道：“但是，就算死了又死，之后的之后，还是可以轮回再轮回(せんぐり)，回到这个世上。”望月优子的老妇道：“是啊，但愿如此。”这段对话风格强烈，是小津刻意强调、表达的无常观，恰可对应好奇、爱慕、惩罚、沉迷、遗忘——— 如此了无穷尽的“罪与罚”。